每當讀到唐朝詩人杜甫的詩句，我總會聯想到清代詩人趙翼所說的「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。」隨即又會感慨，要是國家不幸，才能詩家幸的話，那麼如此詩家之幸，不要也罷。
趙翼說得沒錯，要不是國家不幸，哪裏來「國破山河在，城春草木深。」？要不是國難頻仍，又何來「花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。」？近日，新冠肺炎肆虐全國，甚至全球，正是「國家不幸」之時，不少騷人墨客都為之傷痛，並發情為文。這又是「國家不幸詩家幸」的體現。
然而，每每浸透國家不幸於詩句中的杜甫，亦於晚年發起「名豈文章著，官應老病休。」的牢騷。要在立言與立功之間，二選其一的話，杜甫大概會選立功。要在國家不幸與詩家不幸之間，二選其一的話，能寫出「何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！」的詩聖，大概絕對不忍國家不幸。
要文句工巧，未必要賦到滄桑；要詩材不乏，毋須待國家不幸。願文壇再無傷時之句，世上再無疫症之災。
許多朋友告訴我，他們現在經常留在家中，所以很想閱讀，但他們又不知該閱讀甚麼書。結果，大家都紛紛前來，希望我可以把答案告訴他們。
天哪！這個問題太深了吧？想閱讀的人是他們，但連他們自己都不知道該閱讀甚麼書。那麼，我這個旁人又可以給出甚麼答案？不過，只要知道閱讀目的，這個問題也不算太深。
如果閱讀目的是在考試中取得佳績的話，那麼答案是顯而易見的，就是去閱讀教科書或參考書吧！根本不用前來向我請教。
如果閱讀目的是增進知識的話，那麼我們就要問，要增進的，是甚麼知識。希望增進烹飪知識的，便應該去閱讀烹飪書。期望增加投資知識的，便應該到投資理財類的書櫃那邊逛逛。如果不知道自己想增加哪一方面的知識，便沒有人能幫得上忙了！
倘若你是為了消遣而閱讀的話，那麼應該閱讀甚麼書，就只有你自己才知道。也許你覺得閱讀愛情小說很悠閒，或許他覺得閱讀科幻小說很愉快。大家總有自己的閱讀喜好，應該閱讀甚麼書？這個問題還要問嗎？
人常道︰「科技拉近了人與人之間的距離。」但真實的會面，似乎並不能完全被科技所取代。今夜，一則台灣新聞使我更加肯定這個想法。
新聞報導指，由於疫情關係，一家專門為有身心障礙的兒童而設的台灣院舍，禁止了日常探訪，並特意安排線上視像探訪。在成年人眼中，為了控制疫情，禁止日常探訪，實在迫不得已。然而，小孩子是否真的明白疫情有多嚴重？明白了，又代表甚麼？他們只知道自己很想和父母見面。
在報導中，一位小孩子看著電腦屏幕，不斷地哭。任憑他母親如何安慰他，他都只管哭著大喊︰「媽媽！媽媽！」我並不認識報導中的那對母子，但那小孩發自內心的哭泣和叫喊聲，卻如利刃一般，往我心裏割，使人心酸。他母親看著兒子撕心裂肺地哭，所承受的傷痛，實在難以想像。
現時，大家都盡量減少外出，我們與家人見面的機會都多了。看到這則報導後，我們很應該看看身邊的家人，好好珍惜相處的機會。我們比起只能隔著電腦，才能與親人會面的人，幸福得多，理應好好珍惜。
此時此刻，全球人類都盡可能足不出戶，有不少人因此而悶得發慌。遠在澳洲的朋友，也不知在家中待了多久。他告訴我，他窗外剛下了一場惱人的雨，上天猶如在無情的疫情下灑下淚水，添哀添愁。我則告訴他，同樣受疫情影響的香港，近日也有幾陣小雨，但小雨看來一點兒都不惱人。
三、四月是香港的春季，理應是趕走寒冬，送上溫暖的時節。然而，本年三月下旬，香港卻溫暖得過份，差點兒迫使到我要在春季開空調，才能入睡。
幸好，近日下了幾陣小雨，氣溫稍為降下，儼如夏日的悶熱消失了，和暖的春日又回來了。這數夜，我睡得特別酣。因此，對我來說，近日的小雨並不惱人，反而既及時，又可愛。
是澳洲的雨無情，為友人帶來愁緒，還是香港的小雨有愛，為我們找回春日的暖和？
小雨從來都無情，但亦從來都無恨。當我們心裏鬱悶，它便惱人；當我們心寧舒泰，它便可愛。願風雷雨電、日月山水，在我們眼中，永遠可愛。
在疫情的禁錮下，全球人類都足不出戶。然而，創意與關愛是無法被關上的。現時，全球多個國家的人，不論膚色、不論國籍，不論年齡，都安坐家中，盡力阻止疫情擴散，盡顯團結抗疫的精神。醫護人員勇敢抗疫，教人尊敬。至於非醫護人員，也發揮創意與關愛，為這場戰疫出力。
在大家呆在家中，悶得快要發瘋時，不同國家的運動員、歌星、網紅等，都運用創意，拍下有趣的短片，示範並呼籲大家在家做運動抗疫。
英國兒童文學作家羅林發起的「尋找小熊」運動，更得到全球多個國家響應。大家紛紛在家中窗邊放置小熊娃娃，讓小朋友外出時，看到別人窗邊的小熊娃娃而高興，暫時忘卻疫情帶來的不安。
本來就習慣了在家工作的網上作家、斜槓一族、自由工作者，則紛紛在網上撰文，分享在家工作的要領。他們把如何分配時間、如何保持身心健康、如何維持工作效率等在家工作的經驗，如數家珍地跟大家分享。近日，不同寫作平台都佈滿了不同撰文者對大眾的鼓勵說話。
朋友是插畫家，創作了許多「葵貓子」的圖畫。近日，她為大家創作了許多提示大家戴口罩、勤洗手、要留在家中等的可愛圖畫。圖畫更有向醫護人員致敬，以及鼓勵大家、祝福大家的。也許大家近日在Whatsapp內瘋傳的，都出自她的手筆。
小時候，老師在課室內教授我們清代劉蓉撰寫的《習慣說》。課文的大意我倒是明白的，但今天有了真實的體會，感受則更為深刻。
早前，我的手提電腦壞了，我只好買一台新的回來。新電腦的性能很好，速度又快，對我工作和學習都很有幫助。可惜的，是它的鍵盤和我的舊電腦有一丁點兒的不同。這個不同，便常常為我帶來不便。
我舊電腦鍵盤上的enter鍵是呈反L形的，而新電腦的enter鍵是呈一字形的，那一字形的enter鍵上則有一個＼鍵。
我打字時，一向都不用看鍵盤。因此，我每一次要按enter鍵時，便會很自然地用右手尾指按下那反L的上端。這個舉動，在我使用舊電腦時，並沒有出現任何問題。但當我使用這台新電腦時，問題便出現了。因為在新電腦鍵盤上，反L上端的位置，並不是enter鍵，而是＼鍵。
我已經不知道有多少次想按enter鍵時，錯按了＼鍵了！這台新電腦已經伴隨了我一個月，但我在舊電腦上養成的打字習慣，仍然揮之不去。到底我要到甚麼時候，才能習慣這台新電腦的鍵盤呢？小時候，老師告訴我們「習之中人甚矣哉！」而及「君子之學貴慎始。」看來，一點兒都沒有錯。
新冠肺炎仍然肆虐全球，許多國家的政府都勸諭市民減少聚餐，以及盡量不要參與大型的團體活動。這些勸諭或多或少都有助減低市民受感染的風險。奇怪的，是仍然有許多市民不聽勸諭。說起奇怪，不聽勸諭的原因則更為奇異。
最常見的原因，是「我們是一家人，沒有甚麼好避忌。」這種想法感性有餘，卻理性不足。當然，任何人都不希望親人受感染，但試想想，若然你不幸帶菌，你能夠叫病菌只傳染給外人，而不傳染給你的親人嗎？理性一點看，一大群親戚聚首一堂的活動，在這樣的情況下，還是暫停一下為妙。
另一種常見的原因，同樣奇異，就是「這種疾病只會在某些人種之間傳播，我們不會受感染的。」天哪！現在都甚麼世紀，甚麼年代了？還有人會因為自己的種族而驕傲如此？新冠肺炎並不是遺傳病，不是只有某種基因的人才有機會患上的。現時也沒有證據顯示某些種族的人有某些基因，可導致不受新冠肺炎所感染。換句話說，自以為自己的種族特別尊貴，連病菌也會敬而遠之的想法，一點兒都不可取。
在疫情嚴峻的時候，我們還是科學一點，理性一點比較好。其他奇異的想法，還是盡早忘記吧！
近日，新冠狀肺炎肆虐全球，大學因而安排我在家工作。雖然工作量並沒有因此而減少，但節省了交通時間，也無形中增加了休息和暇思的光陰。平日沒有留意，沒有欣賞，沒有思考的一切，此時此刻頓覺吸引。
一個忙碌的早上，我還未開始撰寫我認為最要緊的報告，便不知回覆了多少封電郵。當我把擾人的電郵趕走，並打算處理我認為更為重要的文件時，時針已不知在甚麼時候指向了12。母親亦前來端上午餐，並奉送一句「填飽肚子再做吧！」
「填飽肚子再做吧！」這是多麼熟悉的說話。多年來，它只會在晚飯前夕，我仍抱著書本和文件時，它才會從母親嘴裏跑出來。想不到，我現在竟然會在辦公日子的午飯時間聽到它。
午飯時，幾隻雀鳥飛過窗前，還唱起悅耳的樂曲，彷彿要為困在斗室中的二人增添午膳的樂趣。在悠揚樂韻中，我不但把食物送到胃裏，還細細品味了它們的味道。這是匆忙的日子裏，無法做到的最平常的事情。
飯後，我洗過臉和手，準備又回到電腦前工作。天哪！為何窗外有那麼多使人身心舒暢的清風與綠樹？它們存在已久，不過是煩人的工作一直帶走了我欣賞它們的閒情。
新學年開始了！本年度，我稱之為「基礎中的基礎」的「現代漢語導論」課，由我來教。這個安排正合我心意，我很喜歡教這門課，而且要求很高。我常常對學生說，如果沒學好現代漢語，將來要研習漢語就難了。
修讀這門課的學生大多就讀一年級，我簡單介紹了自己，也講述了課程大綱。在開始課題一之前，我跟學生說，大家完成這門課後，應該會擁有別人沒有的眼睛，讀文章時，能夠像畫家看油畫一般，看到別人看不到的手法。我舉例說，他們會看到有些人為了隱藏自己的惡行，不說「我偷吃了蛋糕。」和「蛋糕被我偷吃了！」只說︰「蛋糕被偷吃了！」；有些人想淡化自己的錯誤，不說「不對」和「錯誤」，只說「不理想」。我告訴學生，這些人的漢語學得不錯，但有用錯地方之嫌。我懇請學生日後能夠學以致用，而且用於正途。
兩小時的課很快便過了！我離開課室時，有學生留著我，向我提問。我輕輕一瞥，看到她在課程大綱上寫上了「用於正途」四個大字，我鼻子一酸，兩肩突然變重。
阿冼︰〈學以致用，用於正途〉，《明報》，2019年9
街上，又再有一群群穿著同款T裇的青年玩遊戲。這意味著，各大專院校的迎新活動都開始了，校園內將有新一批大學生。
記得許多年前，一位師兄在迎新營問我們入大學為了甚麼。當時，我以最快的反應及堅定的語氣回答︰「學問！」其他同學的反應我都忘記了，但師兄的回應，我仍然記得，他說︰「很好！好不在於求學精神，而在於他有明確的目標。許多人努力了很久，就是為了入大學。目標達成了，人生好像再沒有目標。然後，渾渾噩噩過了幾年就畢業了！如果大家的答案不是『學問』，但同樣是堅定而清晰的，也值得高興。」師兄走出房間後，組爸說那位師兄常常都一本正經的，連入營玩耍都很掃興，叫大家不要介意。然而，我很感激師兄來掃我們的興。
林夕在《然後怎樣》問︰「完成了所謂的理想，放縱了情緒的泛濫，汗都流乾，天都微亮，然後怎樣？」對！入了大學，然後怎樣？找到工作，然後怎樣？成家立室了，然後怎樣？如果回答不了，人生就只能渾渾噩噩地過。
阿冼︰〈然後怎樣？〉，《明報》，2018年8月27日，〈自由談〉，D5。
上星期六，我和家人吃晚飯。突然，電視機傳來鄭國江老師填詞的《東方之珠》。想不到，時至今日，這首經典金曲仍能反映出香港的實況。
《東方之珠》是1981年電視劇「前路」的主題曲。歌詞內最使我印象深刻的，是「此小島外表多風光，可哀的是有人仍住陋巷。」80年代，香港經濟起飛，當然風光，但根據社會服務聯會的社會領域指標網頁所示，1981年每10萬人便有17.42名露宿者。因此，歌詞所寫的「可哀的是有人仍住陋巷」甚為寫實。時至今日，縱使根據瑞士洛桑國際管理發展學院《2018年世界競爭力年報》所指，香港的競爭排名較去年稍跌，但仍然位列全球第二，香港仍然風光。然而，沒變的是「有人仍住陋巷」。根據社會福利署的數據，2017-2018年度登記的露宿者有1127人，人數連續5年上升。
鄭國江老師的詞很寫實，既寫「可喜的是眼前繁盛現狀」，又寫「可哀的是有人仍住陋巷」。但我們可別忘記歌詞那積極的一面︰「群力願群策，東方之珠更亮更光。」
阿冼︰〈從《東方之珠》看東方之珠〉，《明報》，2018年8月7日，〈自由談〉，D5。
